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Din octombrie 1976 pani in 1979, cAnd m-am intors si locu-
iesc la Napoli, am evitat si reinnod o relagie stabila cu Lila. Dar
n-a fost usor. Ea a incercat aproape imediat si intre din nou cu
forta in viata mea si eu am ignorat-o, am tolerat-o, am supor-
rat-o. Desi se comporta ca §i cum nu si-ar fi dorit decit sa-mi
fie aproape intr-un moment dificil, nu puteam uita dispretul
Cu care ma tratase.

Astizi m3 gindesc cd daci la mijloc ar fi fost doar jigni-
rea aceea care m-a rinit — esti o cretind, imi urlase la telefon
cand ii spusesem despre Nino, si nu se intAmplase niciodata
inainte, niciodatd, si-mi vorbeasci in felul acela — m-ag fi linis-
tit repede. In realitate, mai mult decit jignirea aceea, a contat
aluzia la Dede si la Elsa. Gandeste-te la riul pe care-l faci fiice-
lor tale, imi reprogase si, pe moment, nu didusem importanta
acestui fapt. Dar cuvintele acelea au cipitat in timp din ce in
ce mai multa greutate, mi-au revenit adesea in minte. Lila nu
manifestase niciodatd nici cel mai mic interes fatd de Dede si de
Elsa, aproape sigur nici nu-si amintea numele lor. De fiecare dati
cand mentionasem, la telefon, vreo replicd inteligenta de-a lor,
mi-o retezase scurt, schimband subiectul. Iar cind le intalnise
pentru prima oard in casa lui Marcello Solara, se multumise s
le priveasci cu indiferentd si le aruncase citeva fraze generice,
nu acordase nicio atentie modului in care erau frumos imbra-
cate, frumos pieptinate, capabile amandoud, desi incd mici, sa
se exprime cu elegantd. i totusi ex le ficusem, ex le crescusem,
erau parte din mine, prietena ei dintotdeauna: ar fi trebuit sd
faci loc — nu spun de drag, dar micar din politee — mandriei
mele de mami. In schimb, nu strecurase nici micar putini ironie
bonomi, afisase indiferena si atit. Acum insi — din gelozie,
cu sigurantd, pentru ci Nino era al meu — isi amintise de fete
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si dorea sa sublinieze ci eram cea mai rea mamai, ci le provo-
cam lor suferingi numai ca si fiu eu fericita. Imediat cum ma
gandeam la asta ma enervam. Lila isi ficuse cumva griji pentru
Gennaro cand il pirisise pe Stefano, cand il abandonase pe copil
la vecini din cauza muncii la fabrici, cAnd il trimisese la mine
aproape ca si se debaraseze de el? Ah, aveam picatele mele, dar
eram, fira indoiald, o mam3 mai buni decit ea.

2
BRI

Astfel de ganduri au devenit ceva obignuit in anii aceia. A fost ca
si cum Lila, care in privinga lui Dede si a Elsei, in fond, rostise
doar acea singuri frazi perfidd, ar fi devenit avocatul apararii
nevoilor fiicelor mele si eu m-as fi simtit obligatd si-i demon-
strez ci gresea de fiecare dati cind le neglijam ca si mi dedic
mie. Dar era doar o voce dictati de toane, nu stiu ce credea cu
adevirat despre comportamentul meu de mama. Numai ea poate
povesti asta, daci intr-adevr a reusit sa devini parte din aceastd
inlintuire foarte lungi de cuvinte pentru a-mi modifica textul,
pentru a introduce voit verigi lipsd, pentru a desprinde altele
firi si se vadd, pentru a spune despre mine mai mult decit vreau
eu, mai mult decit sunt eu in stare si spun. E binevenita aceasta
intruziune a ei, mi-o doresc de cAnd am inceput sa schitez poves-
tea noastrd, dar trebuie si ajung la final ca si pot verifica toate
aceste pagini. Daci ag incerca acum, sigur m-ag bloca. Scriu de
prea mult timp i sunt obositd, € tot mai dificil sa pastrez intins
firul povestirii in haosul anilor, al evenimentelor mici si mari,
al stirilor. Asa ci fie tind si trec lesne peste problemele mele ca
imediat s-o ingfac din nou pe Lila si toate complicatiile pe care
le poarta cu ea, fie, si mai rdu, ma las prinsi de intAmplarile vie-
tii mele doar pentru ci le schitez cu o mai mare usuringd. Dar
trebuie si mi feresc de aceasta riscruce. Nu trebuie s3 merg pe
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seimul drum, de-a lungul ciruia — pentru ci natura relatiei
seastre impune in esentd ca eu s pot ajunge la ea doar trecind
peste mine — as sfirsi, daci stau deoparte, prin a gisi tot mai
purine urme ale Lilei. i, pe de alta parte, nici pe al doilea nu
mebuie s-o apuc. Ei i-ar conveni ca eu, intr-adevir, sd vorbesc
despre experienta mea din ce in ce mai neclar. Hai — mi-ar
spune — si aflim ce intorsiturd a luat viaga ta, cui ii pasa dea
mea, mirturiseste ci nici micar tie nu-ti pasa. §i ar conchide: eu
sunt o mazgiliturd peste altd méizgiliturd, complet nepotrivitd
pentru una dintre cirtile tale; renunti la mine, Leni, stersatu-
rile nu se povestesc.

Ce si fac, asadar? Si-i dau incid o dati dreprate? S3 accept
c2 2 fi adult inseamna a inceta si te expui, inseamna a invdga sd
te ascunzi pani la disparitie? S recunosc faptul cd, pe masurd
ce anii trec, stiu tot mai putin despre Lila?

In dimineata asta tin in friu oboseala si mi agez din nou
la birou. Acum, cand sunt aproape de momentul cel mai dure- .
ros al povestii noastre, vreau si caut pe hartie un echilibru intre
mine si ea pe care in viagd n-am reusit si-1 gasesc nici macar
intre mine i mine.

3
s e e

Din zilele petrecute la Montpellier imi amintesc tot, mai putin
orasul. E ca si cum n-as fi fost niciodati acolo. Afari din hotel,
afari din amfiteatrul monumental unde se tinea conferinta aca-
demici cu care era ocupat Nino, vad astazi doar o toamna vin-
toasi i un cer azuriu sprijinit pe nori albi. i totusi, acel topo-
nim, Montpellier, mi-a rimas din multe motive in memorie ca
un semn al sustragerii din faga unor responsabilitati. Iesisem deja
o dati din Italia, la Paris, cu Franco, si mi simgisem electrizatd
de indrizneala mea. Dar atunci mi se parea ci lumea mea era si
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ar fi rimas pentru totdeauna cartierul, Napoli, in timp ce restul
semina cu o scurtd excursie la tard intr-o atmosfera exceptio-
nali in care mi puteam imagina asa cum, de fapt, n-ag fi fost
niciodati. Montpellier, in schimb, care desi era mult mai putin
incitant decat Parisul, mi-a dat impresia ci zigazurile mele s-au
rupt si eu m-am revirsat. Simplul fapt de a md afla in locul
acela constituia in ochii mei dovada ci tot cartierul, Napoli,
Pisa, Florenta, Milano, Italia insasi erau doar minuscule aschii
de lume si ficeam bine si nu md mai mulgumesc cu acele aschii.
La Montpellier am constientizat ingustimea vederilor pe care
le aveam, a limbii in care mi exprimam si in care scrisesem. La
Montpellier mi s-a pirut evident cit este de limitat, la treizeci
si doi de ani, s3 fiu sotie si mamd. $i in toate acele zile pline de
jubire m-am simtit pentru prima dati eliberati de lanturile pe
care le cipitasem de-a lungul anilor, cele datorate originii mele,
cele pe care le dobandisem avind succes la scoald, cele rezultate
din alegerile de viagi pe care le ficusem, intéi de toate din cis-
nicie. Acolo am inteles si motivele plicerii pe care o simtisem,
in trecut, cAnd mi-am vizut prima carte tradusa in alte limbi
si, totodati, motivele neplicerii fiindcd in afara Italiei gisisem
putini cititori. Era minunat s treci granige, si te relaxezi in alte
culturi, si descoperi conditia de provizorat a lucrurilor pe care le
considerasem definitive. Daci in trecut judecasem faptul ci Lila
nu iesise niciodatd din Napoli, ca, dimpotrivi, se speriase chiar
si de San Giovanni a Teduccio, ca pe o alegere de-a ei discuta-
bila pe care ins, ca de obicei, ea stia s-o preschimbe in avantaj,
acum mi s-a parut pur si simplu un semn de minte ingustd. Am
reactionat asa cum reactionezi fata de cine te insultd, cu aceeasi
formuli care te-a jignit. Tu te-ai fi inselat in privinga mea? Nu,
draga mea, eu, eu sunt cea care m-am ingelat in privinga ta: vei
rdmdne toatd viaga s privesti camioanele care trec pe sosea.
Zilele au zburat. Organizatorii ii rezervasera din timp lui
Nino o cameri single la hotel si, pentru cd ma hotirasem prea
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tarziu si-l insotesc, n-avusese cum s-o schimbe intr-una matri-
moniali. Aveam, asadar, camere separate, dar in fiecare seard
eu ficeam dus, mi pregiteam pentru noapte i apoi, cu inima
barandu-mi usor, mi duceam in camera lui. Dormeam impre-
una, strinsi unul in celilalt ca si cum ne-am fi temut ci o forta
ostild o si ne separe in somn. Dimineata ceream micul dejun
la pat, ne bucuram de luxul acela pe care eu il vizusem doar
in filme, rideam mult, eram fericigi. In timpul zlei il insoteam
in sala mare a conferintei si, desi vorbitorii citeau pagini dupd
pagini ei insisi pe un ton plictisit, era entuziasmant sd fim impre-
uni. Stiteam alituri de el, fird si-l deranjez. Nino urmdrea cu
multi atentie interventiile, lua netite §i, din cind in cind, imi
soptea la ureche comentarii ironice si cuvinte de dragoste. La
pranz si la cini ne amestecam printre universitari venigi din
jumitate de lume, cu nume striine, in limbi straine. Desigur,
oratorii mai prestigiosi stiteau la o masi rezervati lor, noi ficeam
parte din adunarea din jurul unei mese de cercetdtori mai tineri.
Dar m-a impresionat flexibilitatea lui Nino, atit in timpul lucra-
rilor, cit si la restaurant. Ce diferit era de studentul de odini-
oari, chiar si de tanirul care imi luase apararea in libriria din
Milano cu aproape zece ani in urmd. Diduse uitdrii tonalitigile
polemice, trecea cu tact peste barierele academice, stabilea relagii
cu o atitudine serioasi si totodatd captivantd. Cind in engleza
(perfect), cand in francezd (buni), conversa in mod stralucit,
etalandu-si vechiul cult pentru cifre si eficientd. M-am simtit
foarte mandri ci lumea il plicea atit de mult. In citeva ore le-a
devenit simpatic tuturor, trigeau de el in toate partile.

A existat un singur moment in care s-a schimbat brusc,
s-a intAmplat in seara dinaintea interventiei lui la conferinga. A
devenit distant si nepoliticos, mi s-a parut coplesit de neliniste.
A inceput si discrediteze textul pe care-l pregitise, a repetat de
mai multe ori ci nu-i venea si scrie la fel de usor ca mie, s-a ener-
vat pentru ci nu avusese timp si lucreze aga cum trebuia. M-am
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simtit vinovati — situagia noastri complicati i abdtuse aten-
tia? — si am incercat si repar atmosfera imbritisindu-l, siru-
tandu-l, indemnandu-l si-mi citeasci paginile lui. Mi le-a citit
si pe mine m-a induiosat aerul lui de scolarel speriat. Interventia
mi s-a parut nu mai putin plictisitoare decit cele pe care le
ascultasem in amfiteatru; dar l-am liudat mult si s-a linigtit. In
dimineata urmitoare s-a dat in spectacol cu o cilduri afectata,
l-au aplaudat. Seara; unul dintre universitarii prestigiosi, un
american, l-a invitat si stea langd el. Eu am rimas singurd, dar
nu mi-a parut riu. Cind era Nino, nu vorbeam cu nimeni, in
vreme ce in absenta lui am fost obligatd si ma descurc cu fran-
ceza mea chinuiti si m-am imprietenit cu un cuplu din Paris.
Mi-au plicut pentru ci am aflat repede ca erau intr-o situatie
nu foarte diferiti de a noastri. Amandoi considerau sufocantd
institutia familiei, amandoi, cu tristete, ldsasera in urma consorti
si copii, amandoi pireau fericiti. El, Augustin, in jur de vreo
cincizeci de ani, era rosu la fatd, avea ochi albagtri foarte vioi,
mustiti imense care biteau in blond. Ea, Colombe, putin peste
treizeci de ani, ca mine, avea un pdr negru foarte scurt, ochi si
buze conturate viguros pe un chip mic, o eleganti seducitoare.
Am vorbit mai ales cu Colombe, care avea un bdiat de sapte ani.

—— Mai sunt citeva luni, am spus, pani cind fiica mea cea
mare implineste sapte ani, dar anul acesta merge deja in clasa a
doua, e foarte silitoare.

— Al meu e foarte istet si plin de imaginatie.

— Cum a primit despargirea?

— Bine.

— N-a suferit nici macar un pic?

— Copiii nu au rigiditagile noastre, sunt flexibili.

A insistat in privinta flexibilititii pe care o atribuia copilariei,
mi s-a parut ci asta o consoleazi. A adiugat: in mediul nostru e
destul de rispandit ca paringii si se despartd, copiii stiu cd se poate
intAmpla. Dar tocmai in timp ce-i spuneam ci nu cunogteam alte
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femei despirtite in afard de o prietend de-a mea, ea a schimbat
brusc registrul, a inceput si se plinga de copil: e bun, dar lent, a
2, I scoali spun ci e dezordonat. M-a tulburat mult ci incepuse
52 vorbeasci firi pic de duiosie, aproape cu ranchiund, ca si cum
Sul ei s-ar fi comportat in felul acela ca si-i facd in ciuda si asta
m-a nelinistit. Partenerul ei si-a dat probabil seama, a intervenit,
s-a laudat cu cei doi biieti @i /s, unul de paisprezece si unul de
optsprezece, a glumit in legiturd cu cit de simpatici erau aman-
doi atét femeilor tinere, cit si celor mature. Cind Nino s-a intors
langi mine, cei doi birbagi — mai ales Augustin — au inceput
sa-i discrediteze pe majoritatea vorbitorilor. Colombe s-a bigat
aproape imediat in discuie cu o veselie putin artificial. Clevetirea
a creat repede o legiturd, Augustin a vorbit si a baut mult toata
seara, partenera lui radea imediat ce Nino reusea sd deschida gura.
Ne-au invitat si mergem la Paris cu ei, cu magina.

Conversatiile despre copii si invitagia aceea la care noi n-am
rispuns nici da, nici nu m-au readus cu picioarele pe pimant.
Pini in acel moment, Dede si Elsa imi reveneau in minte in
permanenti, chiar si Pietro, dar suspendati parci intr-un univers
paralel, nemiscagi in jurul mesei din bucatiria de la Florenta,
sau in fata televizorului, sau in paturile lor. Brusc, lumea mea
si a lor au inceput si comunice din nou. Mi-am dat seama cd
zilele din Montpellier erau pe sfarsite, c3, inevitabil, Nino si cu
mine ne vom intoarce la casele noastre, c va trebui si infruntim
respectivele crize conjugale, eu la Florenta, el la Napoli. Si corpul
fetelor s-a reunit cu al meu, am perceput, violent, acest contact.
De cinci zile nu stiam nimic de ei §i cAnd mi-am datseama de
asta am simtit o greatd puternicd, dorul a devenit insuportabil.
Mi s-a ficut teamd nu de viitor in general, ce parea de-acum in
mod inevitabil ocupat de Nino, ci de orele care urmau sa ving,
de maine, de poimaine. N-am putut rezista si, desi era aproape
miezul noptii — ce importanta are, mi-am zis, Pietro e mereu
treaz —, am incercat si telefonez.

PONESEES EETITED PIERDUTE 19



